54 El pretendiente de mi abuela

El pretendiente de mi abuela

Antonio García Velasco

Me gustaba sentarme junto a mi abuela y que me contara cosas de su vida. Ella parecía conocerme bien y bastaba el gesto de ponerme a su vera para que comenzara a evocar su pasado.

Comenzó aquel día:

-Teníamos en casa una escoba de tamujo para barrer la calle. Que no había puerta de casa más limpia que la nuestra. Ya mi madre se encargaba de que fuese la más blanca y con el suelo más rebarrido de todos. ¡Buena era mi madre para que le echaran la pata las vecinas! Barriendo estaba la puerta de la calle... Era yo una zagaleja que ni pensaba todavía en novios, ni pretendientes, ni nada que se le parezca. Acertó a pasar en aquel momento, Agustín, el hijo de Maruja la del Reino... Bueno, qué sabrás tú, quien era Agustín, ni Maruja ni por qué le decían la del Reino. Un mozo que estaba ya tallado para irse a la mili.

-¿Tallado para irse a la mili, abuela?

-Eran otros tiempos, Inma. Los hombres, al cumplir cierta edad, los veinte o veintiuno, tenían que hacer el servicio militar. Durante un largo periodo tenían que ser soldados para la defensa de la Patria en caso de guerra. Ya eso lo quitaron. Hoy en día, el ejército está formado por profesionales, o sea, por mercenarios que reciben una paga. A lo que iba, que Agustín me dice: "Zagala, me han dicho que te llamas Rosario, Rosa, pues una rosa pareces de bonita y de hacendosa... Si tú quisieras, mocita, te iba a subir a un trono para tratarte como la reina que eres". Me dio por una risa de rubor, pues asociaba lo del trono al mote de la madre. y, a la vez, me sentí halagada. Me metí en la casa sin decir ni media.

"¿Ya has terminado, Rosa?", me gritó mi madre. "Es imposible que hayas barrido bien". "No, mamá, no he terminado, pero he venido a beber agua", se me ocurrió en el charco del azoramiento. Salí de nuevo a barrer cuando Agustín se hubo alejado de la puerta. "No corras, muchacha -me dijo al día siguiente cuando estaba yo en la misma faena, que ya te he dicho que mi madre era muy bien hecha-. Solo quiero reconocer lo hacendosa y bien plantá que eres. Como una reina, ya te digo". Y dale con la "reina", a lo mejor por eso, o algo parecido, llamaban a su madre de aquella manera... "Gracias", dije y, al punto, pensé que nada tenía que haber respondido, que mi madre me tenía advertida sobre los hombres y los mozos: "Que gastes cuidado, que no les hagas caso, que tienen todos muy malas intenciones y, a la primera, te la dan con queso".

Me reía con aquella forma de hablar de mi abuela. Su habla y sus historias me atraían más que la tele o la pantalla del móvil. Algunas amigas y amigos me preguntaban que por qué en determinados momentos no respondía a los mensajes ni a las llamadas.

-Estoy con mi abuela.

-¿Cuidándola? ¿Es que está enferma?

-¡Ca! Más sana que tú y que yo está. Me gusta que me cuente historias de su vida.

-Estás loca, Inma. ¿Te gustan ahora las cosas de viejos?

Pues sí, me gustan las historias de mi abuela, las palabras de mi abuela, el cariño que le tengo y ella me tiene.

-¿Qué ocurrió, abuela, con el Agustín ese?

-¡Ay, mi niña! No faltaba día que me pusiera a barrer con aquella escoba de tamujo que no apareciese él para llamarme reina. Un día asomó con un puñado de ramas mimbreñas y me las dio: "Toma, zagala, para que te hagas una nueva escoba, que esa está muy gustada ya". No supe si cogerlo o despreciarle el regalo, pues, ciertamente, el tamujo de mi escoba estaba bastante deteriorado. "Aunque una reina no debe barrer". "Déjate de sandeces", dije. Cuando apareció mi madre: "Aquí, que le traigo un ramo para la escoba". "Gracias, dijo tu bisabuela, ya tenemos tamujo de sobra en el patio, que mi marido lo trajo ayer del campo". Me metió para dentro de la casa y se quedó el pobre Agustín con sus frustradas regalías. Lo peor fue la bronca que recibí: que no tenía que darles palique a los mozos, ni a los niñatos, que qué me había creído, que era demasiado joven para ennoviarme, que... Durante los siguientes días, ella misma barrió la puerta de casa y no me dejó a mí aquella faena.

Al cabo de los meses, me enteré por las vecinas de que Agustín se había ido para el servicio militar. Cuando pasado el tiempo vino de permiso, ya ni siquiera se acordaba de mí. Un anochecer lo vi cruzar con otros mozos hacia el campo, acompañando a Lolita, la mujer de más mala fama del pueblo: las mujeres recelaban todas de que sus maridos pudieran juntarse con ella. Ya tú me entiendes.

Entendí, sí, que la tal Lolita era una prostituta, una mujer fácil que se daba a los hombres por dinero.

Lolita, la pobre, continuó mi abuela fue encontrada muerta en los establos del señorito José María Casas. Aquella misma noche cogió Agustín el tren para su vuelta al cuartel donde hacía la mili y fue acusado del crimen.

-¡Qué horror, abuela! ¿Y fue él?

-De violento y pendenciero había echado fama... Nunca se sabe. Pero no se pudo probar que fuera inocente, algunos indicios lo apuntaban como culpable. El señorito Casas se buscó buenos abogados y Agustín sufrió el enjuiciamiento de modo irremediable. Su madre quedó destrozada por la pena.

-Perdió su Reino -no resistí la tentación de bromear.

-Su Reino y el gusto de vivir. Era ya viuda, Agustín su único hijo...  Ya te puedes imaginar el dolor de una madre en tales circunstancias.