Era
una italiana descendiente de los antiguos oscos. La llamaba osca incorporal, no
porque no tuviese cuerpo sino porque era su figura tan bella, tan hermosa, tan
propia de diosa greco-romana que no se podía tocar sin pecar de imperdonable
profanación. No obstante, ella, segura del respeto que imponía su belleza y de
las pasiones que despertaba, jugaba a la provocación. Un día, ocasionó tal
incendio que se abrasó por completo. Nos quemamos, ciertamente, en el abrazo y
la salacidad. Desde entonces vivo por ella, con ella, en ella, con una
sensación extraña de pecado, en la intranquilidad de quien teme la condenación
eterna: está embarazada y su belleza se transforma día por día.
Sólo
sabían dictar, recordar, hacen cumplir preceptos. Los preceptos y su
cumplimiento eran más importantes que la vida, que la creación, que la
improvisación alocada de la felicidad. Se quería regular todo a base de
preceptos. Las gentes iban poco a poco asumiendo los cánones y aceptando sin
discusión lo decretado como políticamente correcto, sanamente comestible,
insanamente fumable, el modo de escribir, el modo de tallar una escultura, el
modo de pintar un cuadro... Todo quedaba previsto en el grueso volumen de
Normativa. Y, si no, para ello estaban los preceptistas siempre dispuestos a
dictar, recordar, hacer cumplir preceptos.
Ella
permanecía en su salón privado, tumbada en el sofá viendo la televisión.
Deslizaba su atención o desatención por las numerosas cadenas hasta darse
cuenta de que todas remachaban sobre las mismas trágicas noticias. De pronto se
detuvo en las declaraciones de un escritor cuyo seudónimo era Marcelo Fuentes.
Quería desmentir lo que decían por televisión, acusando a los poderes de
manipuladores que pretendían conmover a la opinión pública para justificar
medidas encaminadas al control de la población y a disuadir de cualquier
intento de levantamiento o rebelión ciudadana. Aunque después otros
contertulios lo llamaron truchimán, a ella, aquellas declaraciones del
novelista le hicieron pensar: recordó un pato rebozado en alquitrán cuya foto
se elaboró mucho antes de los hechos acusadores que trataban de demostrar con
la imagen. Apagó la televisión y se puso a leer un libro sobre filosofía y
literatura universal.